第三章你记忆里的我
独自守在屋内，静待黑暗侵吞天空，是很奇妙的体验。对我而言是如此，我关了灯，让屋内的黑暗与窗外的黑暗融合，黑暗包裹着我，包裹那颗躁动不安的心。 我不知何时睡了过去，一早阳光便跃进屋子里，扑到我身上来，我的眼睛被它唤醒，尽管天气渐冷，躺在被窝里十分舒服，我还是强打起精神，摸索手机查看时间。 7：13 我一下精神了，几乎从床上跳起来，手忙脚乱地趿拉着棉拖鞋，到厨房刷牙洗脸，披着外套小跑着出门。 进他家院子，正好撞见他抱臂站在门中间，面无表情地盯着我，像个门神。 “就知道你会起晚。” 我态度诚恳地道歉，“忘了定闹钟了。” 他转身进屋，“快进来，正好粥也不那么热了。” 老家位于北方黑龙江省，再往里走就到了大兴安岭，因此这里比哈尔滨还要更冷一些。 一大早上，呼出的气清晰可见，窗户上虽然有日光投进来，却不见多少温度，朦朦胧胧，玻璃的四角有轻微的霜，再过些日子，下了雪会更明显。 我喜欢雪，老家这面的雪，比城市里要厚上许多，遥记得儿时大雪过后，没过我腿的雪会把房门堵住，要费力地推开缝隙，才能用铁锹铲开。 冬雪过后，走到大路上，遥望森林与天空衔接的方向，便能看见一望无际的林海雪原，天地间只有这一抹白，抹去一年到头所有的污秽，紧接着新年到来，鞭炮声驱逐年兽，预示新的开始。 我想得入了神，几乎感觉到冰雪的气息，他用指关节轻轻敲击桌面，问道：“想什么呢？好好吃饭，要凉了，吃不吃咸蒜。” 扒几口白粥，我夹起一瓣咸蒜放进口中，“我在想快要下雪了。” “再有小半个月就差不多了。”他问：“你会留到下雪后再走吗？” 我也不确定，转动筷子思索，“差不多吧。” 他吃的很快，这会放下筷子，面冲阳光看着我，身上一层温暖的光，让他看上去不那么真实。 “下雪要是你还没走，我带你去广场滑雪吧。”他再次陷入回忆中，托着下巴，目光一下就穿越回过去，嘴角不自觉上扬。 我猜测我们的记忆出了差错，是不同的，我回忆起来很模糊，只记得一些胡作非为的调皮事，偶有几件让人笑呵呵的乐事。 他倒不同，回忆起来，眼睛是澄净的光，嘴角是安心的笑，我们儿时的过往，在他记忆里，是什么样子的呢？我很好奇，家里人提起我的儿时，说那是一只不受管控的猴子，他笑得样子，让那句话成了谎言。 他接着说：“以前你那么一大点，可以坐在大盆里，拽着从旁边的柏油路一直滑下去，现在要找个雪橇了。”他张开手比量我小时候的身高。 说真的我一点都不记得坐在盆里滑雪的事，倒是记得像狐狸似的，一下一下扎进雪堆里。 我仰头把粥喝净，精细地用纸巾擦着嘴角，他瞧着就乐出了声。 我把碗筷归拢到一起，他伸手过来抢去，我只好像个土皇帝再瘫回沙发上，我是想帮忙的，奈何无用武之地。 “你瞧着我擦嘴笑什么？” 他一手端着碗筷，一手端着咸蒜，侧身忍俊不禁地说：“就是突然发现你真的长大了，会照顾自己了。” 他去刷碗，徒留我一脸愕然，我以前连擦嘴都不会吗？碎片似的记忆拼不出过往，我追到厨房质问，“我以前连擦嘴都不会吗？” 他弯腰就着刷锅水洗碗，依旧穿得不多，“你不记得了？”他把水倒掉，换了干净的水，“小时候只有个老人照顾你，她又有病，没有谁教你，你来找我玩，都是我帮你洗手，擦嘴的。” 我心跳突兀地慢了一拍，像挂上了秤砣，坠得心脏不安稳，我扣着指甲，把目光移向紫色棉绒，长着一张窝囊的狗脸的拖鞋。 “你不觉得……麻烦吗？”话说出口，我松了口气，沉闷的屋内，终于打开窗户，送进来一股冷风。 他立刻转过身，把碗放到一旁，表情疑惑，“怎么会？你小时候很乖，很可爱。” 我还是低着头，实在想不明白咬过狗的我是怎么和很乖融合到一起的，但是他的话如同一颗种子，在我心底发了芽，努力地汲取阳光，想要长大。 “笑得傻呵呵地干吗？回去穿衣服，去广场后面林子溜达溜达，正好回来时买点菜做饭。” 我回去穿好毛衣，外套，怕冷穿的也是厚棉裤，这么一看我更臃肿了一些。 镜中的脸泛黄，眼珠静止，映射出土地一样色泽，眼下的暗紫是一条鱼尾的样式，嘴角沉甸甸的宛若拱桥。我仔细凝视，怎么看都不像一张人的脸，她太死气沉沉了，我抬起手拉住嘴角形成上扬的弧度。 八点多是阳光最盛的时候，那不是光束，是细小的针尖，一出来就密密麻麻地扎在身上。我举起双手，迎接它的温度，然后弯曲手指，抓住阳光。 他出来时，披着尼龙料的外套，穿着深蓝色的牛仔裤，好在这次换上运动鞋，不是那双布料都烂了的解放鞋。 他从我身旁走过，我跟上去，我们俩从柏油路途经养殖家畜的人家，向广场那面走去。 我和他没有交流，都很享受清晨宁静的冷风，在这风中，粪便的味道不再浓烈，风刮过皮肤的刺痛要更真实。 我忽视他的存在，感官自动删减，先是触感，脚不再踩在柏油路上，风紧跟其后消失，我看着路的尽头。而后，嗅觉，听觉关闭，动物的味道，叫声抽离，最后，我的眼中只有一个白色的光点，脱去rou身的拖累，在我内心深处，有什么奔向那个光点，以至于我尽力呼吸着冷气，吐出时，身体都轻了一些。 这条路走到去水库的大路上，向左拐，路过沿途的平房，进入主街道，向右一直走就是广场，它还是那副老样子，不同的是如今的它已经没人去光顾。 我还记得以往冬天，这里会立起大大小小的冰雕，在夜晚，冰雕里面的灯点亮，风雪中，与童话故事没什么两样。 “现在，还弄冰雕吗？” “早就不整了。”他把外套拉锁拉开，享受地眯起眼睛，让风在他身上来去自如。 “围着的铁门都很少打开了。”我们站在紧闭的铁门前，老家的广场挺大的，没了人就更空旷。 “走吧。”他指向广场后面枯黄的林子，“也许还能碰见松鼠。” 这处的林子，其实可以算是公园，里面立着十二尊生肖铜像（应该是铜吧，不记得了。）还有一些健身器材和凉亭。 林旁有一条一米宽红砖路，顺着这条路，还能看见不少石膏雕像。 我饶有兴致地观察那些雕像，与记忆里的样子做比对，一转头，却发现他正严肃地观察着我。 与我视线对上，他也没有移开目光，只是露出犹豫的表情，又转回去用余光看着我，停下脚步，眼珠子好似两只耗子窜来窜去。 “你看上去像个贼。”我一贯直白。 他唇缝敞开，发出一声嗤笑，“我只是觉得你和以前不太一样。” 他还是那副严肃的模样，眉心挤出痕迹，“你到底为了什么回来？” 我顾左右而言他，眼睛控制不住地来回移动，手还忙碌地做着动作。 “就是想回来就回来了，哪有理由啊！”我希望此刻我脸上的笑容，看上去无比自然，尽管嘴角扯得有些痛。 “再说，我都长大了，哪能和小时候一模一样。” 他一言不发，凝视着我，那双眼睛有股沉静的力量，在那目光下我无处躲藏，突然很想跑进林子里，这样就能避开心底涌上来的愤怒。 “不开心吗？” 他踩着开始变硬的泥土，走在满地的枯黄落叶上，在树林里穿梭，他对着树林说话，不是我。于是全身绷紧，严阵以待的感觉瞬间消失，我落下几步跟在他身后。 “我记得你小时候有些淘气，做过很多调皮捣蛋的事，又特别好奇，什么事都喜欢追问个没完。”他步伐不快，走进凉亭坐在凳子上，靠着围栏。 “我印象最深的是你一直在笑，仿佛有太多乐不完的事，眼睛永远是眯着的，我的记忆里，到处是你撒欢的身影和笑声。” 我站在楼梯前，嘴角抽动。 “这次再见你，你就没有笑过。” 他近乎用一种悲凉的视线注视着我，我避开了他的目光。 “过去了十多年，你怎么变成这个样子？” 身体陡然间一阵麻意，我羞愧地闭上眼睛，这股愧疚是给予他描述中的我。 我做不到始终如一，在命运的安排下，我必须抛弃过去的我，倒在某个不知名的角落。 我一定要表现出不在乎的样子，打趣说：“这就是长大的代价，等价交换。” “你能保证你始终不变吗？”我发起有力一击。 “我知道成长的不只有身体，还有烦恼，我无能地期望，只能是希望你与小时候一样开心。” 他还是记忆里的大哥哥，在我趴在地上，哭着耍无赖的时候，耐心地安慰我，不厌其烦地想让我再笑出来。 我转过身，有一条鱼，跌进我的眼睛。