一
（一） 今年五月，我租住了一间位于青森的山中老屋，租期为一个月。和大多数作家一样，住地的变更只为了一个不一样的、便于收集素材的环境。虽然经常遭人调笑，说年纪轻轻的，尽是喜欢那些深山老林。但我坚持认为，人造的美固然有趣，而自然才是蕴藏着世间至美的存在。我确信，多年以后，即使来不及留下比回忆和文字更有力的证据，我依然会向所有人说明——我的确遇见了世间最美的造物。 正如一切奇迹的发生时那样，没有任何特别之处，仅仅是一次偶然。起初，我也被这间老屋带来的新奇体验捕获：这间屋子并非荒废多年的野屋，原是一位老太太在住着，前段时间子女接去疗养了，我才有幸得以暂住。屋后有一座小园，似乎疏于打理，从野蛮生长的乔木丛里，依稀可见昔日山茶花、秋海棠、绣球花、杜鹃，以及蔷薇的风采。初到时，我曾为这些如同主人旧梦般的花木感到遗憾，从杂物间找来工具，想着大干一场，重回往昔的荣光。然而做了半日便力不从心，堪堪清理了一些长得太高的灌木、禾草，以及杂乱的枝条，让一株结着几个花骨朵的蔷薇得以在阳光下稍稍喘息。夜幕降临，月光洒在庭院里，听着风中隐约传来的鸟语虫鸣，一种自然的静美之感油然而生，我被这安适的氛围浸润着，喝了些酒，意图在迷乱中望见一个奇妙的世界。或许回应了我的期待，当月亮被薄云盖住时，眼前出现了几点突兀的微光，我一开始以为是山野里的萤火，但那光亮的形状分明更像一团燃烧着的火，在晦暗的夜幕下闪着淡蓝色的光芒。 我原先将看见磷光视为这次山间之旅的一个小小的惊喜，但接下来连着一个多星期的雨，将我怀藏的这份惊喜消磨成惶恐和忧郁。雨水混着潮气渗进卧室，一夜之间便将被褥浸冷，随后几日都难以入眠；通往山脚小镇的路被流下来的泥水覆盖，仅靠冰箱里的一点存余度日。灰暗的天空让荒芜的庭院显得更加破败，那丛蔷薇被消解了形迹，似乎还有腐烂的味道正流向屋内。雨，连绵不断的雨，眼中的世界毫无变化、毫无生机，苦闷单调、令人生厌。我想起那篇因雨而忧郁的文章，想起那句“啊，蔷薇，你病了”，似乎这个声音也追逐着我遍布房屋的每个角落。 晚上雨势稍稍减弱，我拉开面向后院的那扇门，带着泥土腥气的风朝我袭来，我不由得哆嗦一阵。缓过神来时，那点淡蓝色的火光又映入眼中，虽然并不明亮，但它似乎没有要燃尽的样子。好几天的雨……空气……潮湿冰冷……磷火……不可能有……难道这并不是……我不敢想下去了，转身关上门。斑驳的暗点突然出现在眼前，从视线边缘扩散到中心，前所未有的窒息感袭来，我压着胸口大口吸气，竭力对抗那股卡在喉管的感觉。对这个世界的感知渐渐消失，只有还很清醒的大脑提醒我，不能闭眼，不能闭眼……最后，我还是拿回了一条命，双腿瘫软着回到了卧室，又是一夜无眠。 天亮前雨声渐渐停了，我收拾些换洗衣物和洗漱用品，裹着一身晨雾来到山脚的小镇，找了间合眼的旅馆办理入住。在旅馆住下的第二天中午，天就放晴了，昨晚没拉窗帘，初夏的阳光直直照进房间，苦闷的日子终于结束了。剩下的时日，我便白天待在老屋，晚上回旅馆睡。绵雨过后的空气，含着浓郁的水汽和清新的草木香气，南风轻轻搔着耳朵吹过，沏上一壶茶，靠在面向后院的门廊柱子上，望着那片被雨席卷摧残的废园，芜杂的绿意在苍蓝的天空下别有一番韵味。傍晚，当浅红色的晚霞将庭院染上暖暖的微光，一丝冷意刺入心间，我便知道我该离开了。我将用过的东西收拾好，下山在小镇上逛逛，回到旅馆洗漱，睡前看看今天写的东西，一天也就这么过去了。 （二） 其实后来的日子大致也这么过，最后我顶多写成几篇乡野笔记般的随笔而已。但似乎从看见那些磷光开始，一些藏在命运里最奇迹的部分便隐约向我揭开它们神秘的面纱，展露出举世无双的光芒。那天我回到房间，整理背包时发现用来记录的本子似乎落在了屋里，因为刚向编辑应下了交稿的时间，我需要快点将散乱的笔记整理好，于是拿着一把长柄雨伞，以及从一家便利店买来的大手电筒，向着山上进发。沿路有两三盏昏暗的路灯，手电找不到的侧边，恍惚可见一些光点出现又消失，除了我的脚步声，周围一片死寂。 为了能走下去，我便转移注意力，开始胡思乱想。下午重读了那篇名家经典，说那些构成主体的细部之美，是下一个美的预兆，充满着这个主体的不安，一个部分的美被动地连接着下一个部分的美，最终构成了一个充满了虚无预感却永恒不灭的美的主体。但由于永恒不灭的并不是实体，而是美的概念，主体物质的完成并不代表着美的完成，美应当是流动的、美不该停滞……生命在成长后会衰老、死去，承载着美的主体在完成后，应当走向下一个美——毁灭……我自觉并非无法欣赏毁灭之美，花未开时美，花开放时美，花凋落时美，这些美是自然而然的、是人无法随意cao控的，而将人造之物毁灭的这种美，我只觉那是人强加在无意识造物上的由情绪驱动着的概念。我一直相信，真正的美是天然存在的，在广阔自由的天地里舒展着它的姿态，它会如同黑夜里的光芒一般不容拒绝，要是那丛蔷薇开了的话…… 老屋的身影渐渐显现，我掏出钥匙开了门，走进玄关准备换鞋时，抬头看见客厅处那扇通向庭院的门，走之前忘了关上了。有光洒在门口处的地板上，往院子看去，似乎有一道黑影——我疯了一般直接跑过去，鞋底在木地板上发出巨大的声响，“别跑——”我朝那黑影喊道。 那黑影转身，幸好，今晚的月色迷人，我看清了他的样子：那是一名身量高挑、长着一头白发、面容俊美的年轻男子，而令我震惊的是，他有一双浅蓝色的眼睛，正散发着比月光还要明亮的光芒，那颜色像是被雨水洗净的天空，那光亮像是时常闯入我梦里的磷火。我被这样的美惊得怔住了。 好在之前便脱口而出“你是谁”这样的话，不至于让我傻得太难堪。对方似乎觉察到我收敛下去的敌意，笑着回应，可以坐下来听我解释吗。 接着，他便向我走来，我直直地定在原地，只有眼珠上下扫着。他走路的姿态也很漂亮，轻巧得像一只飞鸟，他渐渐向我靠近，那张奇迹般的脸在我眼里越来越清晰。他的睫毛也是白色的，又厚又卷堆在那双澄澈的眼睛上方，鼻尖微微翘起，配上红润的嘴唇，看起来像一只皮毛雪白的猫妖……不对，那双眼睛，绝对不是妖怪的眼睛，这是装进整个天空的眼睛，仿佛世间万物都无所遁形…… 我听到他喊我的声音，回过神来进屋开了灯。既然我也没换鞋进屋了，也没必要让他这么做，我说先在沙发上等等，我去备茶水，他说不用了。我问你很着急走吗，他回倒也不是，我说请等一下吧，不会花多少时间。 我说的并不假，我只是打开了饮水机的开关，放了包茶包在壶里，沏了两次出色后倒在两个玻璃杯里，随意得像是给自己做的，我不太愿意让别人等，而且事发突然，就只能这么做了。 或许这对于一个晚上闯入院子的不速之客太客气了些，但我的确被那张精致得不真实的脸给俘获了，到现在都有种飘飘然的晕眩感。我来到客厅沙发处，看到他不知从那里拿出一个黑色眼罩戴上，遮住了那双奇异的眼睛。为什么要戴眼罩呢，怕光？还是不能让别人看见眼睛？我这么想，也直接这么问了。他轻笑一声，反而问我为什么一坐下就拿起茶几上的本子和笔，“是记者？还是作家？” 我回复说是作家，然后提醒他不要用问题回答别人的问题，你还要解释清楚为什么出现在后院。他还是回答了，虽然语速有些快，语气听着挺坦荡真诚的，不知为何还十分放松，每句话的尾音都撒娇似的微微上挑。 他说他叫五条悟，做的是类似古代阴阳师的工作，具体他不方便说，“这是签了‘保密协议’的哦”。这个工作没有固定的工作时间和工作地点，所以才在晚上出现在别人的院子里，他为给我造成了困扰表示抱歉，以后会注意这方面的问题的。而戴眼罩只是让眼睛休息一下， “戴久了也挺习惯的，这样看起来也不错嘛。” 虽然遮住了上半张脸，但露出来的下半张脸依然将我的注意力带走了。在灯光下，他的嘴唇轮廓更加清晰了，形状饱满精致颜色健康红润，很想，很想知道触感是怎么样……但更想，看到那双眼睛…… 我鬼使神差地问，既然这样，可以摘下眼罩吗？我想，看清楚您的脸，我是个作家，对这些很好奇。他还要接着说些什么，听了我的话后立即笑出声来。我那一刻感到有些燥热，或许我脸上出现了羞愧万分的表情。他还是用那个有些俏皮的语调回答了：“你们作家都这样吗？不会在马路上也会抓着个人问：‘可以摘下您的口罩吗，我是个作家，可以当我的写作素材吗？’”我被他突然的调侃臊得说不清话来，“要……要拒绝的话，说……说出来不就行了嘛。”为什么要跟刚见面的陌生人开玩笑啊，是觉得我冒犯了吗？ 我并不是一个擅长应付这种场面的人，连刚才的主动问话都是平常的我无法想象的。不过还好，在周围的空气即将凝固成一坨冰时，他回话了。他说，不如我讲点更有素材价值的故事吧。 他讲的故事像是什么都市传说和志怪小说的杂糅版本，中间还夹了几段像是狂言戏里的滑稽句子，还有一些网上掐架的常用语。但我还是记录下来了，或许能投几个猎奇故事板块，记录的时候总是有些不太集中，他讲话时在嫩红的唇间露出了洁白的牙齿，说些夸张的场面时张大的嘴还能看见两颗可爱的虎牙，上下翻飞的手指也是细长漂亮的，变换手势时突出的筋骨也很迷人，可惜长长的衣领遮住了脖子，只能看到小巧精致的下巴，但脖子也会很漂亮的，脖子，锁骨，胸肌，腰，肚脐…… 我被我这无耻的想象惊到了，笔尖不自然地颤了一下，而对方似乎也顿了一下，不过很快又讲下去了，然后被一阵铃声打断。罪魁祸首是我口袋里的手机，我匆忙拿出手机，发现这是今天下午决定交稿时间后提醒自己整稿的，我才发觉自己没留意时间，按正常来讲，这个时间点我已经洗完澡坐在旅馆的床上了。“是不是很晚了，你是不是要下班了，我打扰你正常休息了？”他问。 我回复说，的确挺晚了，但我也算是有灵活工作时间的，就是晚些时候下山的路灯就要关了，我还要回旅馆睡觉。他问你不是住这里吗，我便回答了困扰我将近一周的事情，那场雨，那些磷光，无法入睡的雨夜。我讲得有些激动，语无伦次的，他听完后脸上神情变得有些严肃，就算隔着眼罩我也能感受到他直直投来的视线，最后他还是露出了然于胸的笑容，拿出手机输入了些什么，对我说：“那下山吧，这房子之前有些不干净的东西，你的情况等下在路上讲清楚吧，我可是专业的。” 于是我在路上一一回答了他的问题，虽然都挺刁钻挺神神鬼鬼的，在听到我说明看到那些磷火的样子和时间时，他问我，我是不是房子的主人，我回答那是我租住的，房子原来住着一位老太太，一个月前因为生了急病送去疗养了，我还补充：“前天我去问了照顾她的女儿她老人家的情况，她说老人各项身体数据已经回恢复正常了，但还是有些神志不清，清醒时时常念叨着要回老房子住这样的话。” 他问可以透露一下老人家的住院信息吗，他看我有些犹豫，意识到似乎冒犯他人隐私了，便收回了问话，说自己会调查的。轮到我有些不讲理了，他真的对这件事很上心，便拿出本子和笔，写好信息撕下纸条递给他。看他有些错愕的样子，我说不是你要信息的吗。 随后他像是反应过来了一般，接过纸条，“还以为你要加我好友发信息呢。”他稍稍压低了声音，依然上挑的尾音带出了些暧昧的感觉。是我的错觉吗，那股燥热又涌上了脸，我低头看着脚下的土路，小声回道：“我又不认识你。” （三） 山脚亮着灯的小镇逐渐清晰，我问他今晚是要住在这里吗，明天有任务安排吗，你们这种工作要随叫随到吗，薪资情况怎么样……他有些敷衍地回说今晚要住的，明天看情况吧，然后就问我是不是要回旅馆了，我说可能去一家小酒馆喝点酒，回去写东西可能更有灵感。他听了后有些遗憾地说，他不能喝酒，没法跟着去了，问我这里有什么卖甜品的店铺。我说了几间店的名字，又补充说现在晚了都打烊了，要买只能明天了，特别是某家，要一大早去，它的招牌不到中午就卖完了，“现在这里能买到的甜的东西，只有便利店和自动贩卖机里的饮料，还有酒馆里的果汁和下酒甜点了。”可能夸张了些，不过也大差不差，其实我不想这么快和他道别。路灯照出了他眼罩下上半张脸的轮廓，多么英俊的眉弓和鼻梁啊，好想，用手记住这张脸的轮廓和所有细节…… “这样啊，那我跟你一起去吧。”他说。我感觉我的欣喜已经藏不住了，甚至踮起脚拍了拍他的肩膀，说好啊我们可以聊些别的。他带着笑意说，我还以为当作家的都挺稳重的呢，是不是怕喝多了找不到人扶你回去啊。我没法反驳，这的确是我众多期待的一部分，我说其实我并不是每次去都喝酒，路上灵感来了直接找个角落位置点杯无酒精饮料开始写作，“我有个独门秘方，喝着是那种清爽的酸甜味，你会喜欢的。” “是吗，盛情难却，我就尝尝吧。”他嘴角勾起的弧度也很完美，嘴唇软软的，微微嘟起来，如果能碰到的话，感觉一定很棒…… 那晚我似乎喝了不少酒，话匣子开了一个劲地问些家长里短。比方说我得知他的实际年龄很是惊讶，听他的自称和外表还以为才二十出头呢。比如他的头发颜色是天生的，我担心这是基因病，还问他身体怎么样这么晚还不睡不太好吧，他听了笑出声来，摆摆手说：“没事，我好得很呢。”看他又点了两杯饮料，还有一碟羊羹，我忍不住提醒他，大晚上不要吃那么多甜的，第二天早上嗓子会像扔在雪地一晚上似的疼。他说你也太关心别人的身体健康了吧，不用担心的，你还是看看你自己吧，脸红得要烧起来了呢。我后来说了些什么呢，似乎一个劲儿地夸他漂亮，我还没见过像你这么美丽的人，我是不是要爱上你了…… 我是在旅馆的床上醒来的，宿醉感觉并不好，勉强睁开肿胀的双眼，习惯往床头方向一瞥，发现我的本子打开着放在上面。本子上写了几行字，字迹明显不是我的，内容是请感谢我的本子吧，多亏它才能把我送回这里，他明早会去那家店的。“怎么……不让我也感谢他呢，送个醉了的大活人还是不轻松的吧。”我心想，然后，因醉酒而失灵的嗅觉突然重启，我被自己身上的味道熏晕了，赶紧从床上爬起来去洗澡。 等我整理好后，感觉自己宛若重生一般。今天风和日丽，初夏时节各家栽在前门的椿花开得热烈，早上的阳光正好，适合在小镇里逛逛。我想起本子上的话，不自觉朝那家店走去。还没到呢，我就远远望见了一个高挑的身影，那一头显眼的白发在阳光下耀眼得无法让人忽视，他今天没有穿那套黑魆魆的奇怪制服，穿的是款式简单的浅蓝色衬衫和深色直筒裤，鼻梁上架着一副墨镜，挡住了那双美丽的眼睛。我朝他靠近，刚要和他打招呼，他就先开口了：“你真慢啊，昨晚休息好吗，有做梦吗？”一句话的信息量太多了，我只能下意识地反驳：“哪有，只是散步而已。”他头发散下来的样子软软的，整个人的气质柔和了起来。我看他手里已经拿着那家店的包装袋了，随口问他这好不好吃。他说很好吃的，问我要不要尝尝。我回绝了，说我对传统点心感觉一般啦。我还问他要留在这里多久啊，他回说今晚七点就走啦，他接着问我，是不是等会要上山啊，我们一起去吧。 我也没想过他的缘由，听到后只是开心。我和他一起回到了那座房子，我告诉他可以先逛逛，等我备好茶水就喊你。这次我将一套茶具拿出来，就着步骤沏好一壶茶，我走到向着后院的门廊上，喊他的名字。他的名字读起来很特别呢，待会问问汉字怎么写……一个转身的功夫，我看到他正站在我后面，我吓得差点把茶给洒了。最后还是坐下了，我补充说应该还有些小甜点的，但房子里没有备这些，我也不怎么吃，如果有需要的话，这盒冰糖，你可以加点。他微笑着捧起茶杯，喝了一口。我发现他的姿势十分端正，放下茶杯的手也很稳，水面几乎没有什么晃动，而且他嘴唇上也没有留下多少茶渍。 盯着别人的嘴唇……还是太冒犯了啊，我一时间没什么话能说出来，四周的空气沉默了一阵，接着他用手撑着脸，饶有兴趣地问我，平时就呆在这里，然后拿起笔开始写东西吗。我说这倒也没错，不过具体点来说——我将他引到面向院子的门廊上，“就在这里，看的最多是远处的山，你看，今天也很漂亮。” 我看着他的视线向我指着的地方望去，只有站在他的侧边，才能看见藏在墨镜后面的眼睛，就算是白天，那双澄澈的蓝眼睛，依然散发着幽微的光芒，还想，看得更清楚些……“戴着墨镜的话，看到的景色会大打折扣的。”我就这么说出口了，他转过头来，笑着摘下了墨镜。这张脸如此清晰地映入我的眼睛。即使过了很久，当我回想起那一幕时，只能记得那双将世间最瑰丽壮美之景收入其中的眼睛，我仿佛跌入了一个海天倒转的世界，目之所及皆是耀眼夺目的蓝色。 “你是不是，太喜欢我的脸了。” “啊？是吗……是的。” “你这样子看起来跟国中的女学生一样，不过她们有些人比你大胆多了，一上来就找我要联系方式的都有，当作家的都这样吗，做什么都要很有耐心的样子……” 我一把拉起他的手，顿了一会儿，说：“介意吗，下午三点，我的房间。你说得没错，我很喜欢你，喜欢你的脸，但是，我更想见到其他样子的你。” “听起来，很像告白啊，不过不愧是作家吗，就不会说像‘和我交往吧’这种没有余地的话呢，”他接着说，“我同意了，不过你得拿出成年人的本事来哦。”然后他说要去附近的镇子再搜查一下，到时间了他会来我房间的。