不栖

    —————————————第17年————————————

    “偏见即人们依据有错误的和不全面的信息概括而来的、针对某个特定群体的敌对的或者负向的态度。一旦产生偏见又不及时纠正，扭曲后或可演变为歧视。”

    许一零合上摘抄本和笔，收拾好东西出房间的时候离早上八点还差两分钟。

    今天是周日，父亲周末休息，母亲排班轮到了晚班。此时他们刚晾完衣服，正坐在客厅的沙发上聊天。

    从早晨吃饭到现在，他们聊了很多不顺心的事。

    这两年林城的各大商业街、工厂的营业状况很是不景气，总是休业，收益大大减少，很多人都面临减薪甚至失业的问题。母亲工资里的提成部分随着店里营业额而减少，父亲车间副主任的位置也被新来的同事替代掉了。那个新同事是领导远房亲戚，母亲本来就有些忿忿不平，当父亲提到那个远房亲戚是上过大学的之后，她的脸色更不好看了。

    许一零去找他们的这阵子，他们又聊到了前两天舅舅给外公外婆买电动四轮车的事，母亲说到了气处，环抱手臂，撇着嘴，一句句数落：

    “给老头子他们买个四轮车的钱都要找我们平摊，哪有他这样的！”

    “当年他们就供他一个人上大学，花了那么多钱，现在他怎么就缩头缩脑的了？”

    “真好笑，大事小事都跟我们平摊，他也好意思要，他现在挣得不比我们多？”

    “小梅子也是笨蛋，说什么听什么……”

    “……干什么？”母亲说着说着，冷冽的目光从茶几转向拎着门钥匙的许一零身上，“要去上课了？”

    “嗯，”许一零点点头，见母亲面色还没和缓，有些踟蹰地开口道：“我今天中午……可能不回来吃饭了。”

    “出去干什么？魂丢在外面了？”

    “我和秦衿之前约好了。”许一零立即回答道。

    “秦衿，就是你那个上了一中的同学？”母亲抿唇，问道，“那你们去哪？”

    “就在银杏步道公园附近。”

    “噢噢，南区新开的那个公园，”母亲回忆道，“那里离你小姨的店也不远，你有时间可要去看看你小姨啊，你从小到大人家都对你挺好的。”

    “好。”许一零答应道，正准备转身，便听见母亲说道：

    “血浓于水，亲戚也是家里人，家里人再怎么也是和外面人不一样的。你们这些小孩脑子里都不把亲戚当回事，走亲戚跟要你们命似的，别人对你好，你要记着，别一个个的跟白眼狼学。”

    许一零和秦衿约的是午饭后的时间，地点就在银杏步道公园一家小吃店。许一零下课的时候已经不早了，加上补习班离南区有相当长的一段距离，她一下课就直接骑车前往约定的地方了。

    公园是这两年新建的，但是很安静也很舒适。步道看起来是经常被清扫的样子，路两侧有一些等待出租的店面。

    小吃店的店面在步道的北侧，正对着一棵大银杏树，树叶被深秋的风镀上了耀眼的金色，映衬着明净的碧空。

    店前立着的小黑板上用粉笔写着店里新上架饮品的名字，落地窗前挂着盆栽，一边的白色铁架上也摆放着几盆小巧的绿植。

    推开门，一阵清脆的铃铛声入耳。

    店内面积不大，柜台、数量十分有限的几张木桌和高脚凳，各种设施一目了然，其中一面墙上的靠外侧贴着五颜六色的标签。

    店里的人也不是很多，柜台后的店主是一位挽着头发的阿姨，似乎在擦试东西，靠窗的长桌台旁并排坐着一男一女，正面对着窗外的景物聊天，柜台旁边的桌子坐着一个戴着耳机玩笔记本电脑的青年。

    最里面的桌子旁边坐着的便是秦衿，她的面前摆着一个白色纸杯，见许一零进来，她笑着冲许一零挥了挥手。

    许一零点了点头，正准备往柜台走。

    这时，一团橘黄色的毛茸茸的小家伙从靠窗的那个女孩子的脚边来到了许一零的脚边。

    那是一只可爱的松狮犬。

    “哎？它走了。”女孩儿惋惜地叹了口气，趴在她面前的桌子上，窗外的阳光笼罩着她的发丝和脸，她对旁边的男孩子说道，“我们在家也养一只小狗，好不好？”

    “好，都听你的。”

    许一零的目光被那只可爱的松狮吸引了，松狮的黑豆眼陷在绒球般的脑袋里，和许一零的眼睛两两相对，当许一零想伸手摸它的时候，它便转头往柜台后的方向跑走了。

    点完东西之后，许一零坐到了秦衿对面。

    “你上午的课刚结束是吧？”

    “嗯，我记得你好像下午还有课？”

    “是啊。”秦衿托着下巴，“唉，我想周五晚上就把课上掉，可那个老师没时间。”

    她们两个是因为都有烦心事要聊所以才趁今天得空约到一起的。

    然而，昨晚还在因为各自遇到的麻烦而情绪激动的两个人此刻面对面坐着倒都是一副平静的样子，仿佛睡了一觉之后她们都把自己的事情想通了。

    不过，许一零仔细观察秦衿神情，还是能从她的眼底看出些许愁云。

    这次依旧是因为那个“方同学”。

    许一零自从初三开始就陆陆续续从秦衿口中听到了不少关于她和方同学之间的事迹：他们是小学同学，他六年级的时候转到了她所在的班级，他们做过一段时间同桌，一直是很好的朋友，他的成绩很好，初中的时候去了私立的重点中学，后来考进了一中，而她也追着他考进了一中，他们有时候会单独出去玩、互送礼物、熬夜长谈，他说她是他的知己，她说他是自己见过最特别、最聪明、性格最好的男生……

    秦衿暗恋了她这个知己很久。

    然而，她最近终于下定决心问清楚，最后却从对方口中得知他一直都把她当朋友，并没有其他想法。

    那天晚上，她给许一零发了许多消息，也是那天晚上，许一零得知了事件的全貌：其实那个方同学期间有过女友，甚至不止一个，而秦衿一直在等待，她觉得方同学对她说了许多连他女友都不知道的事，所以在方同学心里她的位置才是最特殊的，只是他自己还没意识到，她一直等待的就是方同学意识到最后最适合站在他身边的只有她。

    事实证明她想错了。

    这段故事听起来让人觉得很不舒服，连当事人秦衿自己都这么认为，她给方同学发完最后一个“嗯”字，缓过神来，独自把过去所有事情梳理了一遍。

    原来如此。

    她很委屈，她看不起过去的自己。

    这么长时间，她是该想清楚了，是该放下了，可她心里难免五味杂陈，想找人倾诉，但她觉得这段憋屈的暗恋并不光彩，她害怕找人倾诉的时候被指责、被看不起，最后，她找到了许一零。

    当她听到许一零用她自己曾经和罗敏以及蒋言柯的事劝她的时候，她更加坚信自己选择的倾诉对象是对的。

    许一零之前就帮秦衿分析过方同学态度，秦衿曾把方同学对她说过的原话转述给许一零听过，其中有些态度模棱两可的句子真的很容易被听者误会。但是，每个人性格不同、语言习惯不同就注定了不可能所有人的交流都是完全直言、不加修饰的状态。方同学本身并不是大大咧咧、直言坦率的性格，她们摸不准方同学说那些话究竟是在故意暗示还是依据语言习惯无意识的表达。同样，每个人理解语句的习惯也不同，作为听者，她们既可以把方同学说的话往深处想，也可以把方同学的话往浅处想。

    从许一零十分带有个人主观色彩的角度来看，她更倾向相信方同学在玩男女延长暧昧期、寻求刺激、不把话堵死以便给自己留有后退空间的言语把戏。

    她不想当事后诸葛，不想等到秦衿后悔了才用一句“我早知道是这样”往对方伤口上再割一刀。

    但她也知道，自己不能总是一副义愤填膺地样子，就差对秦衿喊着：“他就是在吊着你。”这样伤害一点也不比前面一种情况小。

    她以前对大人们在面对别人不幸的婚姻时总是采取一种不完全劝说分离的态度有些反感，万一那是个火坑，采取这样模糊的劝说态度岂不是约等于看着别人在火坑里越陷越深吗？可是自从她自诩清醒正义地在别人陷入情感困局劝说别人最后反而碰了一鼻子灰之后，她也开始逐渐接受她以前反感的“大人的”的做法。

    很多问题不是非此即彼的，她没有准确预测未来的能力，怎么知道自己想的一定是对的，怎么十分肯定别人的坚持不是对的，怎么替别人选择、干涉别人的选择？况且，在秦衿的事件里，她能看出来，如果能秦衿敢面对那一句句所谓正义、清醒而且残忍的分析，那么秦衿也不会等了那么长时间还没有直接去问方同学的态度。她自己本来也没有准备好足够的勇气去面对“他只是把她当朋友”这样的可能。

    不管当初如何，现在结局就是这样。

    双方对对方付出的感情是不对等的。

    许一零说不清到底谁的错误更多或者到底有没有人犯了错，只是她难免为曾经的秦衿感到不值，就像她想起蒋言柯甚至罗敏时为曾经的自己感到不值那样。可她也明白，当事人在当时真的很难想清楚。

    有的人哪怕错到底都不见得能回头一次，不然世界上就不会有那么多听着叫人难受的故事了。

    很少有人一直是纵观全局的、清醒的，大多数人总是不断从一层一层盲目的陷阱里跳出来，再去面对外面的更多层盲目陷阱。

    万幸，秦衿目前的状态很稳定，大概她在来这里之前已经自己劝过自己很多次了。

    有时候自己把自己劝服气了才是最有效的。

    “如果我能早点问，早点意识到就好了。”

    秦衿苦笑了一声，应该是在为过去投入的时光和感情惋惜。

    自从许一零认识秦衿之后，她很少见到秦衿这幅样子，这让她有些心疼这个女孩儿，她无法估计秦衿要用多久才能走出这个阴影。

    “其实我当时真的生气，我想我本人没有那么差，我又不是非他不可的，我也有追求者，我甚至……！”秦衿欲言又止，很是为难。

    许一零沉默地轻拍了两下秦衿的手背以示安慰。

    不知过了多久，秦衿再次说道：“我甚至想过，如果他真的是故意的，我要不要也把他这种做法实施到别人身上。可是我又纠结，万一他真的不是故意的，我就是自作多情，那我……我就更生气了，我怎么能这样？”

    “我需要一段时间自我消化一下了。”秦衿叹息道。

    这确实不是一下子就能完全想开的。

    “……你恨他吗？”许一零如此问道，仿佛问的不是秦衿。

    “……”

    秦衿的神情有一丝惊讶，她盯着桌上的可可奶，双手握着纸杯，兀自思考了一会儿。

    “我……”

    “可能……”

    “算了，”秦衿摇了摇头，“还是不恨了。有什么用呢？”

    “为什么？”

    “我说不清楚该不该这样……我记得我高一的历史老师跟我们说过，太轻易地对一个人怀有爱慕之心会显得我们很傻，而太轻易地对一个人怀有憎恨之心会显得我们又坏又傻。”

    许一零听罢，有些愣住。

    那些年她对罗敏、蒋言柯的恨意算不算是轻易和草率的？

    她自己是不是就是一个又坏又傻的人？

    “也许我在某些方面还得感谢他呢，”秦衿说着喝了一口可可奶，舒展了些眉头，“怎么说他也是我考进一中的一部分动力，而且，他以前对我说的一些话有时候还是挺有用的。”

    许一零有些好奇地问道：“那你现在选的组合和他是一样的吗？”

    “肯定不是，我才不去他那个组合呢，我又不喜欢，考得肯定一塌糊涂，我爸看见了不得把我脑壳掀起来？”秦衿连忙摆手。

    “这么严重？”许一零忍不住笑了。

    “那可不。”

    这时，店主将许一零点的东西放在了桌山：“你的草莓大福和蜂蜜柚子茶。”

    “谢谢。”

    许一零趴在桌子上借着光观察杯子里的柚子rou，听见秦衿问道：

    “你呢？之前怎么了？那个姓武的怎么回事？”

    “我？”许一零用吸管搅着柚子茶，“没怎么，现在想想好像也不是大事。”

    “真的吗？我感觉你当时挺生气的，跟我说说吧？”

    “……那、那我先组织一下语言。”

    许一零没想到那个叫武文鸣的人有一天会在她的生活里留下这样的记忆。自从高二分班后，他们不在同一个班，交集也越来越少了，顶多有时候在学校偶遇打一声招呼。她一直以为他以后就像所有她人生中的过客一样在她的脑海中逐渐模糊。

    所以，当她正为第二天的默写背记气压带风带的季节性移动造成的各地气候特征突然手机上收到周末出游的邀约和告白、并且信息来自于“武文鸣”的时候

    ——她是发懵的。

    他们已经半个月没怎么说话了，上一次聊天还是因为他们在食堂二楼新开的卖排骨饭的窗口偶遇了。

    她再次确认了消息的内容和发送者，发懵变成了惊讶。

    她略微思考，斟酌着拒绝的语句。

    她不是没想过对方可能是打赌输了开玩笑之类的可能性，反正不管怎样都是要拒绝的，没必要多此一举问对方是认真的还是开玩笑的了，而且如果对方是认真的，她没有把问题问清楚，对方在被拒绝之后还有说自己是开玩笑的余地。

    被拒绝后的武文鸣并没有说自己是在开玩笑，而是字里行间透露着不解。

    【我当组长的时候下课睡着了，你帮我收作业发作业。】

    【我生病请假的时候，你帮我把新发的试卷整理好放进我的抽屉，帮我做完我当天的值日。】

    【你只和我说话说的多一点，其他男生没有。而且你分班之后也没有再和其他男生说这么多话。】

    【我可以说是你高中目前为止唯一一个男生朋友，对吧？】

    他说的内容并没有什么需要反驳的地方，但他用这些话在极力证明的东西是许一零需要反驳的。

    他问道：

    【都这样了，你真的对我一点好感都没有吗？】

    她一条一条地回复道：

    【收作业的时候课代表已经在催了，我们组当时没有其他人收。】

    【我们班上体育课的时候教室窗子开着，如果不把试卷整理进抽屉，试卷会在教室里飞得到处都是，我是帮周围同学顺手整理的。】

    【你请病假的时候老师没有特意再安排一个同学补上你的值日位置，就让我帮你打扫了。】

    【高二很忙，我本来也不喜欢和别人聊天，你确实是我少数的男生朋友，但是我确实对你没有其他意思，如果我之前的态度让你误会了，我很抱歉。】

    “你好无情啊……”秦衿翻看着许一零的聊天记录，半开玩笑地说道，“被喜欢的说话都是这么理直气壮。”

    “告诉他这个选择是错的而不是拖着他、耽误他的时间，这才是我必须要做的事。”

    那天，武文鸣问的最后一个问题是：

    【告诉我，为什么不喜欢我？】

    许一零记得，早在武文鸣说出“觉得听话乖巧女孩子好”、“安静腼腆的更有女孩子气”这样的话时，她对他的印象就大不如从前了，只是他们还是普通朋友的时候她也不想整天总盯着这点不放。

    她回答他：

    【其实我不喜欢你看待女孩子的态度，我并不想听话，尤其是听你们的话。】

    他似乎也有些不敢相信许一零的态度，说道：

    【你以前跟我说话不是这个样子。】

    武文鸣不再继续发消息，许一零以为自己该说的都说明白了，以为这件事终于可以结束了。

    直到两天后，她又收到了武文鸣的消息。

    对方似乎十分诚恳地发了一小段话。

    她点开对话框，只见

    【我想了很久，也去问了我的朋友。我知道了我的问题，我不会要求你乖巧听话，因为我知道我们认识彼此很不容易，我应该珍惜缘分，我发誓我以后都听你的话，尽我所能宠你，你说东我绝不说西。答应我吧。】

    “这好像……怪怪的，但也没有太大问题吧？感觉他还蛮真诚的。”秦衿翻到这里的时候忍不住说道。

    许一零立刻摇头：“可这不是我想说的。”

    武文鸣还是不明白她想说什么。

    她再次拒绝了他，并向他解释她不喜欢的是“一个人听从另一个”的这种类型的关系，无论听从者是谁。她希望的是，无论两者的性别、性格还有其他特征有何种差异，两者在这段关系中都是平等的。

    她如此解释着，最后，对方因为她的要求过于“刁钻”和“难以理解”而感到不耐烦。

    后面就再也没有其他聊天记录。

    秦衿问道：

    “如果是这样结束的，那也还好，你为什么后来会生气呢？”

    许一零叹了口气，拿过手机，点开了她和另一个同学的聊天记录。

    那个同学曾经和许一零、武文鸣是同班同学，是他们的共同好友。那个同学在空间里看见了武文鸣发的动态，大致意思就是抱怨他朋友给他支的招没有用，抱怨即使他做了那么大让步、表示“认怂听话”也没有被某x姓女孩接受。

    那条动态屏蔽了许一零，她并不知道武文鸣发了这样的动态，直到同学把他动态的截图发给了她。

    人们总是热衷于在情感八卦下提出自己的看法，那条动态的评论区也是，很热闹：

    【你自己说话不好听，怪我做什么？谁知道她那么刁钻啊。】

    【x是谁？】

    【xyl吧？】

    【二班的那个？】

    【你记错名字了吧，应该是三班的。】

    【这女的怎么回事啊，都说听她的话了，她还想怎么样？】

    【哎呀，小女生嘛，就是容易想一出是一出的，哄哄就好了，你来找我，包教包会。】

    【好兄弟，怪不得你单身到现在，别生气了，说你错你就是错了，你跟女人讲什么道理呀。】

    ……

    “……我好像明白你为什么生气了。”秦衿把手机还给许一零，也无奈地叹了口气。

    是啊，在他们眼里，有人主动要给她这样的特权，她居然还不知好歹地拒绝。

    “他们说的全都是他们以为。”

    以为，如果她没有辜负那个她与生俱来的身份，她应该是安静的、柔弱的、乖巧的、听话的、腼腆的，应该享受被保护、被支配，应该买东西时比起实用永远更注重美观，应该把家庭、家务作为自己最大的担子而不是学业、事业，应该是欣赏不了机甲和体育的浪漫的，应该是极为感性的，应该是没有原则的，应该是做梦都想成为一个依附别人、衣食无忧、没有自理能力的花瓶的，应该是永远臣服于“夸赞”、“宠爱”、“幻想”所以从来不讲道理的……越是这样，她就越像一个女孩子，她就越有女孩子气，否则，她便辜负了她的身份。

    正如男孩子应该是粗糙的、高大的、大胆的、主动的，是追求生理需求大于感情的、是比妻子收入更多的、被依附和崇拜的，学生应该是幼稚的、脆弱的、盲目的、想法不值得被倾听和尊重的，家长应该是成熟的、圆滑的、唯利是图的、坚强的、承担所有压力的、心甘情愿付出一切金钱和精力的……

    大家好像各司其职，用身份限制自己，也牵制彼此，好像都在按照自己身份给自己分发的“基本标准”来扮演自己，去接受那些好像属于自己身份的标签、特质，分不清自己究竟是在枷锁之下更多还是在身份专属特权的舒适圈之内更多。他们不会觉得不合理，因为其他人也是这么做的。

    这种形同默认的气氛力量是很强大的，许一零自己亲身体验过。

    许一零小时候一直对家里的长辈因为自己是个女孩而忽视自己这件事而耿耿于怀，希望自己获得更多关注。

    然而，随着她的年龄越来越大，她的课业任务也越来越难。有一次，她的期末考试分数不高，遭到了母亲的责骂。

    就在她十分惧怕地低下头时，只听来到家里做客的亲戚纷纷劝说母亲道：

    “已经很厉害了，女孩子成绩用不着那么好。”

    女孩子用不着成绩那么好，找个好人家嫁了才是最重要的。

    不要太独立太要强，那样男孩子反而会觉得你难追。

    那一刻她觉得自己得救了，对成功之路漫漫的无望、对辛苦努力的厌倦、压倒一切的惰性让她开始庆幸自己是个女孩子。

    她发现自己原来潜意识里也承认男生比女生能力更强是天经地义的。

    周围的亲戚都在说，这个社会对女孩子成绩、事业的要求没有那么高，即使自己以后学历不高、能力不出众，还是有人要的，还是会有比自己优秀的男生愿意娶自己。

    更有甚者表示：女孩子最应该注重的是自己的外貌，如果外貌出众，一定会有一大批人争着抢着要将她娶回家当祖宗一样供着、宠着，不让她做任何辛苦的事。

    听起来多美好啊。

    他们轻松地、羡慕地描述着，仿佛所有女孩子人生中最伟大、最幸福、最终极的目标就应该如此，而那些学识、才华都成了为嫁人这个目标锦上添花的筹码，而不是一个人独立优秀的证明。

    她向往地、知足地倾听着，觉得身为女孩儿的自己天生就拥有通往这条捷径的钥匙，幻想着有一天自己能不费吹灰之力就收获一段给予自己一切的爱情，期待自己可以像紫藤花一般攀附着自己那个高大英俊、财力雄厚的伴侣。

    成长之路上，有太多次这样的机会让她在放弃努力、沦为幻想的傀儡这条路上走远了。

    如今，她会感谢一切曾经一次次把她从这种幻梦中救出来的人和事。

    她明白，自己读书、学习是让自己知道自己现在所处的时代是可以追求男女平等的，她不用被束缚在闺阁之中，可以独立、坚强地选择自己的人生，而不是在听到“女人也是资源”这句话后拍手称快甚至立刻心甘情愿地将自己的定位放在和金钱、权力一样的资源的位置上。她想追求的权利不是被无休止地看低和优待，而是被所有人发自内心认同她可以、并且有能力做到许多工作并且得到她应有的报酬。

    她知道给一个群体贴上标签并且将标签传播成更多人脑中的偏见这种行为的厉害，可怕的是，她很清楚自己脑子里至今也仍有许多对各种群体的刻板印象、偏见而不自知，而她对付一个偏见尚且用了这么长时间。

    她想，自己大概要用一辈子的时间和自己脑海中的偏见斗争了。

    离开这家店之前，许一零和秦衿在墙上贴了心愿便签。

    秦衿说道：“现在想想，我觉得我能靠自己考上一中还是挺厉害的！我不稀罕他，我这么厉害，我一定要好好爱我自己。”

    “是啊，”许一零点点头，看着墙上写着“我要考个好大学”的标签说道，“我们要自己决定自己成为什么样的人。”