爱人2

    这里是城郊，五条律子记不住名字，奔波了半日，她早就精疲力尽，根本没有多余的精力去细细观察一路过来经过了哪些地方。只隐约记得从车上下来时，见到了路边的牌子，垂死的薄暮披盖在上面，余晖涂抹掉大部分的字迹，被禅院甚尔带走时，她只看清了一个字。

    禅院甚尔没有跟她解释，只要她在这呆着，然后自己头也不回的离开，直到天彻底黑下来。

    这里不像她待过的任何一个地方，窄小，拥挤，墙面斑驳。她从房间里唯一的窗户那探出头，能看见马路一片黑黝黝，前天夜里的雨水在路面上蓄着一个个水坑。雨后天热起来，空气里漂浮着潮热的水汽和一股若有似无的腐坏的味道。但是屋脊上的天空蓝得无比干净，像是擦亮的玻璃，在两栋楼之间狭窄的缝隙里闪着光。

    她没问禅院甚尔他们在哪，也不敢问，就安静地在他找的公寓里等他回来沉默地放下东西，然后再离开。他走了又回来，走了又回来，很多次，每次她都会跟着门打开的动静转头。门轴生锈，开门时会发出一种又尖又细的声，像是某种可怕的诅咒，让她不由自主地战栗。

    他不在的时候，她在这里来回的走，手指摸遍每一块脱胶的墙纸。屋子里什么都也没有，除了水池和墙壁连在一起的桌台，磨损严重的老旧立式柜，里头空空如也，和她的胃一样。

    禅院甚尔中途停留的一次买了点吃的，说不上是午餐，袋子里装的是从便利店冷柜里拿的三明治和饭团，还有矿泉水。她只吃了半个饭团就吃不下。胃明明是空的，也饿，但是喉咙里像是塞满了东西，吃不进去，吐不出来。以至于她分不清那时不时闻到的烂掉的味道，是来自街道，还是自己的五脏六腑。

    到这里的第一天，天黑得异常快，她记得自己只是走了几圈，眼前就慢慢模糊起来，屋子里的一切都变成了倒印在满是褶皱的纸面上的昏暗轮廓，风把窗户吹得呼啦响，像是这张纸重新被揉成一团发出的动静。她一动不动地站在原地，看着房间被揉成一团，眼前慢慢陷入黑暗，窗户外月亮透过窗户上那层黄色污垢照进来，照在榻榻米上，像是打湿了那样，透着阴嗖嗖的冷。

    门开了当天最后一次，她听见走廊里沉重而迅捷的脚步声，紧跟着，砰地一声被他砸开，那垂死挣扎一样的门咽下去了最后一口气。他站在门口，眼睛像是火烛一样烧得发亮，静静地瞪着在屋子里一动不动地杵着，不吭声的五条律子，呼吸声砸在地板上发出闷响。

    他问她，“为什么不开灯？”

    “我不会。”她像是犹豫着往他的方向走了两步，很快停下。

    “这有什么不会的？”他按了一下门口的开关，屋子还是暗的，好一会儿才发现，屋顶上挂着的灯泡太旧，烧断了。

    他说要去找个地方买灯泡换上，她亦步亦趋地跟着他到门口，问他自己能不能一起去。走廊的灯透过他的后背照进来，落在她脸上，她惊惧不安的眼睛亮起来，在黑暗里漂浮着。

    古怪的念头一闪而过，“怕黑？”

    “……嗯。”

    “外面也很黑。”

    她嘴唇颤动了一下，小声说：“一个人呆着更黑。”

    禅院甚尔低头打量她的脸，暗黄色的灯光随着她的靠近，掀开了一直笼罩在她脸上的那层黑色的帷幕，露出那张肌理润泽白皙的面庞。像是夜晚云雾缭绕的天空倏忽之间散去了朦胧的云翳，绽出惊异的光。

    这张脸有些过分地引人注目。

    他骤然想到他们到这里的时候，楼下路过的人盯着她露出的古怪目光，还有那种上下打量，意犹未尽的视线。语气下意识变得生硬，断然拒绝了她想要一起出去的想法，“不行。”

    她像是吓了一跳，瞪大了眼睛。

    他见状硬生生地改口，将门带上，她连带着他一起被关进黑漆漆的屋子里。她那张脸再一次藏了回去，只剩下了一星半点的犹如幻梦一般的痕迹，“我明天出去买，今天先休息。”

    五条律子眼前黑了一瞬，余下的感官能够试探到的只有他的气味，他靠得很近，体温蒸开了他身上的味道——陌生而沉甸甸的味道，她听见他动作带着衣服发出摩擦的微弱声响，像是他底下了头，呼吸声比他的鼻息要更快一步落在她肩膀上。

    惊动了她，吓得她后退了一步，脚跟绊住，整个人都往后仰。

    跌在了他手臂上挂着。

    那股陌生的气味变得愈加真实，有种浓烈而炽热的蠢蠢欲动，犹如他手臂肌rou下鼓动的动静。他扶稳后很快放开了她，大步从她身边走过，粗声粗气地说：“早点休息。”

    榻榻米上的床褥铺开，他在黑暗中问了一嘴，“你没吃东西吗？”

    “……吃了。”她缩进被子里，背过身。

    他眼睛在袋子里扫了一圈，没再开口，跟她一样背过身躺下。

    五条律子没什么睡意，但是听见他在身后躺下的动静，她强迫自己闭上了眼睛。然而眼睛闭上，雨夜里那些可怖的眼神和粗糙的手掌又从黑暗里扑了出来，画面顽固的留在她的记忆里。让她总是会产生一种有东西钻进了衣服里，在她的骨头上刮动的错觉。

    听见房间里的动静跟着夜晚一起变得死寂，她重新睁开了眼睛，望着满是疤痕的墙壁发呆。房间隔音不好，她可以听见隔壁房间住着的陌生人在窸窸窣窣的说话，可以听见窗户外面夜鸟扇动翅膀从一边飞到另一边，扑棱棱地发响。可以听见时间在流动，滴滴答答的像水龙头里的水，在她心口敲下一个个湿漉漉的坑。

    还可以听见，禅院甚尔的呼吸。

    房间太小，他们的被褥之间只隔着一小道没有意义的缝隙，几乎是紧挨着，翻个身的功夫手臂就会挨到一起。

    两张被子隔离不开他们之间那种古怪而别扭的气氛。

    五条律子控制不住自己心里冒出那些杂草一样的胡思乱想，因为就在不久前，甚至是昨天的昨天，他还是她丈夫的弟弟，而他们的交集都留在禅院家的屋檐下。她嫁进禅院家有几年，他们只说过几句话，总是没头没尾的开始，然后没头没尾的结束，就像是丢进池塘里的一颗石头，只有涟漪起来的那一阵，他们才有过关系。

    当涟漪变成漩涡，她反倒不知道该怎么去分辨他们的处境。

    他们，又或者说他，该怎么看待她。

    她又想起自己的丈夫。

    禅院甚一不是什么特别的男人，尤其是作为丈夫。她和他的婚姻是扣子和扣眼合在一起的家族联姻，没有惊喜也没有意外，在成婚之前的一两年，她就已经知道他即将成为她的丈夫。母亲说，婚姻就那么回事，男人女人——就那么回事。

    五条律子在禅院家的时候，五条悟总来看她，问她过得如何。

    她也这么回答，就那么回事，没有什么值得说道的地方。

    那时候她还隐隐有过这样的日子太过无聊的天真想法，还不知道在禅院家，无聊已经是难得的好事。禅院家的男人不好相处这件事，成婚之前她就知道，他们自大狂妄，固执守旧——这其实是御三家的通病，守着时代过去的光荣沾沾自喜，望着逼近的未来不屑一顾。她在御三家的屋檐下长大，她清楚如何适应，如何习惯，但唯独没有学会防范。

    防范下三滥的男人。

    想到这，五条律子心口猛地跳了一下，像是从高空坠下似的。她小心翼翼地转过脸去看禅院甚尔，他依旧背对着她，后脑勺和枕头被子一块儿变成一团模糊不清的黑，没有任何动静。

    她忍不住揣测，他带走她，想要什么。

    禅院甚尔也是禅院家的男人，男人，禅院家，总是脱不开那些事情。而她是个身无分文，毫无可用之地的女人，他从她身上能拿到的，拿不到的，一目了然。她想，这远远不够，他随时都可以抛弃这些东西，就像是装在便利店袋子里的食物，吃干净了就可以像垃圾一样丢掉。

    对他而言或许只是丢掉不合口味的食物，对她而言，却是天翻地覆。

    五条律子回过脸不看他，慢慢侧过身又背了过去。她从被子里伸出的手靠着枕头，手背轻轻地摩挲自己散落在枕头上凉丝丝的长发，她的头发长而浓密，以前总是被侍女梳起来，茸茸地盘起。她只在房内休息时才散下，丈夫说过她的长发抚摸起来就像是皮肤一样柔滑这样的调笑之言，他说，头发是身体的一部分，人的手掌，手背抚摸时，也犹如爱抚。于是她有些不愿意在外人面前披散头发，这会让她产生一种近似于赤裸身体的羞耻感。

    于是她记起来——

    那会儿和丈夫关系不睦的日子里，她总是爱躲在院子林木间的旧亭子里发呆，一躲就是大半天。她也不做什么，不说什么，就安静地坐着，犹如沉默的发泄。

    禅院甚尔会在这时候出现，像幽灵一样神出鬼没。那时候她的印象里，他并不是个好说话的人，有时候看起来凶神恶煞，有时候又有些轻浮。不知道是不是因为他嘴角的疤，似笑非笑地看着她的时候，有点不怀好意。

    她还记得院子里那棵丁香树开了花，坠在枝头的丁香花披盖下来，垂在房檐上。丁香那馥郁的香气细雨般落下，淅淅沥沥地能落很长一段时间，让她昏昏欲睡。

    禅院甚尔的出现吓了她一跳，她被惊醒时，他就站在离她很近的地方，手没来得及收回去，刚从她的脸侧离开，没碰到她，但是又不像什么也没做。

    他举止不端，所以她拧着眉，脸色僵硬地站起身。

    和他拉开距离后才问：“有什么事吗？”

    “没什么，”他总是直勾勾地看着她，她习惯了，总比其他男人的目光在她身上逡巡要强，于是坦然地回望。出人意料地是，他接触到她的目光后反而下意识避开，眼睛看向她身后，漫不经心地说：“看你在这里睡觉，好心提醒一下你。”

    “提醒？”

    “这样很危险，”他把手收进袖口，给了她一个敷衍的笑容，牵着他嘴角的疤痕，看着很怪异，“不要在禅院家睡得太死，大小姐。”

    大小姐，他一直这么叫她，自从她认出来他们曾经在五条家见过后，用一种戏谑的语气。她不喜欢他这样的调笑，有意顶撞，“这里只有你看起来很危险。”禅院家的人也这么告诉她，他很危险，要她小心。

    出乎意料的是，他也附和，“确实，我很危险。”说完扭头就走。

    她被他弄得一头雾水，但见他走了，也不深究，索性转身往回走。拂开小径垂落的花枝走回房间门口，抬手整理发髻时，发现不知道什么时候发间插了一小束丁香花。

    亭子里氤氲开的浓郁气息沾到了头发上，跟着她回到了房间。她盯着看了一会儿才将花丢到桌上，然而手上依旧留着那股浓烈的，让她有些头重脚轻的味道。

    ——她这才后知后觉地意识到，他的手落在了她的头发上。

    她抚摸着在枕头上散开的头发，手指从发间穿过时，毫无征兆地想起他的手从自己脸侧离开时的画面。不知道是不是错觉，她似乎又闻到了那株丁香花残留的气味。

    五条律子就在那阵若有似无的香气中慢慢闭上眼睛。

    原来是从那时候开始，她想。