03：恍若置身不切实际的梦境，他只想逃离。
时间是永不停转的齿轮，只要足够努力，流淌在山川大陆的河流也能找到通向大海的河道，彼此相融。 “小越，你又来送饭啊？凌医生不在办公室，和老师们去六楼会诊了。” “谢谢姐！” 径直走向电梯，按下楼层，王越借着电梯内的镜子瞥一眼自己。 来到凌家已经是第五个月了，他早已辞了外卖配送的工作，进入凌家公司担任总经理助理一职，从一开始的手忙角落，到现在的游刃有余，他已经能够熟悉慢下来的生活节奏了。凌母是个cao心的性子，掌勺滋补了好一阵子，他和王超都比原先圆润健康多了。 给凌睿送饭是这两个月才增加的任务。他在公司的任务比较轻松，而凌睿的医院工作比较繁忙，即使离家近，有时候忙起来也忘了吃饭，王越就帮着凌母准备两份便当，下班带去医院和凌睿一起吃午饭，医院的工作人员也早已眼熟了他。 王越熟门熟路地推开凌睿的办公室门，电脑开着，桌上的病例刚翻了一半，看来人是被临时叫走的。他拉开椅子，坐在了医生位对面，从书包里掏出两份便当，一份放在对面，一份自己先打开吃。医院太忙，他也撞见过几回凌睿连话都说不上，匆匆吃两口饭就被叫走的情况。 “凌医生，待会我把影像传你电脑上。” “行，你下午和病人家属沟通一下，这个情况还是比较罕见的……” 门外的脚步声由远及近，凌睿走进了办公室，看见一颗毛绒绒的脑袋低头吃饭，身边还有一个异常眼熟的书包。 他脱下白大褂挂在一旁，又看了一眼书包，忍不住笑了起来：“我妈是从哪里找到的这个书包，这好像是我大学时期用的吧？” “……应该是吧，我的书公文包装不下，我就和凌姨要了一个旧书包，她说现在也用不上了。”不知道为什么，面对凌睿，王越说话的底气总是不足。 初到凌家的时候，三楼收拾好的空房间漏水，两兄弟的行李和被褥都湿了，王超在凌父的书房休息，他就打算在客厅的沙发上凑合一宿。半夜，是凌睿叫醒了他，将他带进了自己的房间。 凌睿的房间陈设同他的人一般，书桌上没有多余的杂物，书架上是各类医学书籍和英文文献。王越小心打量着，直到走神被对方唤醒，他递给了王越一套自己的睡衣。王越在浴室里胡乱擦洗了身子，才套上对自己来说有些宽大的睡衣，干干净净，只有洗衣液若有若无的香味。 当躺在床的另一侧时，他被鲜明的陌生感全方位击中，忍不住地蜷缩起来。特别是在一间空旷房间，与另一个陌生呼吸缠绕，他紧张得心跳在胸腔里“咚咚”作响。从小到大，王越都是异类，他沉默寡言，不善交际，身体特殊，就注定不能成为人群中光芒万丈的焦点，更别说同别人如此亲密。 他害怕，或者说害怕被凌睿一家人发现自己的异样，打破这场来之不易的美梦。 似乎发觉王越的不安，凌睿主动往床边靠了靠。同一床被子，拉开中间广阔的楚河汉界，是不可跨越的界限。 第二天王越醒来的时候，凌睿已经起床上班去了，只有床铺的微微皱褶证明昨晚不是一场梦。当凌母看见他从凌睿房间里出来的时候，脸上带着惊喜：“哎呀，难得见小睿关心弟弟一回，以前他可老是摆张冷脸不知道给谁看，还是要多和同龄人接触接触比较好。” “小越，你要有空就带着凌睿去玩些年轻人的玩意，看看电影喝喝酒，他性子冷，又不懂说话，身边连朵桃花都不开。” 有这么夸张吗？就王越往医院跑的这几个月，就碰上了好几个实习医生给凌睿递情书要微信，当时他捧着饭盒站在旁边尴尬极了。她们只得到了凌睿冷冰冰的回应：“有时间写情书，不如回去好好琢磨一下病例怎么写好。”说完就拉着王越走开了。连一些别有用心的小护士，都被凌睿冷着脸说了一顿。 也就是说，桃花不是不开，而是被凌睿连根拔起，斩草除根了。 王越是有把凌姨的话放在心上的。在王超第一次化疗前，他约上了凌睿，三人一齐去看电影。王超偏要看动画电影，王越拗不过他，抱着爆米花桶和可乐，买了三张票。电影很无聊，王超刚开始挺乐呵，又吃又喝的，后来就睡着了，王越照顾他身心俱疲，两个小时的电影还没播到一半，也睡过去了。王越醒来的时候就已经靠在凌睿肩上了，他也不知道靠了多久，想不露痕迹地挪开头，却听见对方轻声说：“没关系，再睡一会吧。” 凌睿的声音很低，声带震动传到他的耳侧，耳朵有些发热，王越立马坐直了，想侧身去看另一边的王超，却发现自己身上披了一件凌睿的外套。电影院比较黑，他还外套的时候还不小心碰到了凌睿的手指，惊慌中差点打翻王超的可乐。电影散场了，凌睿仍是一幅冷冷的表情，却比平时放松了许多：“电影好看吗？” “……我没怎么看，应该还可以吧。” 看来看电影还是有点用处的，或许能让凌睿与周围人的聊天话题不只局限于工作。 “想什么呢？饭都不好好吃。” 王越这才回神，他已经含着一勺饭发呆了好几分钟：“啊，没想什么，你快吃饭吧，凌姨今天特地做了你爱吃的茄子煲。” 白衬衫熨得笔挺，微微透出皮rou的颜色，是健康的小麦色，手腕骨节分明。凌睿上下打量了王越几秒，眉梢眼角都带着笑意：“没事，书包你用吧，背着显小，挺像大学生的。” “呃，你最近……在自考高中？” “也没有，陪着我哥化疗这段时间随便看看书。” “有什么不懂的可以随时来问我。” “凌医生这么忙，我还是不打扰吧。”急匆匆扒完饭，王越背起书包就要走，“我去楼上看一眼王超。” “等一下。” “怎么了？” “嘴角有饭。” 凌睿越过桌子，用拇指抹掉了那粒饭。 王越一时眼睛都不知道往哪放，当他看见门口想要进来又临时退出去的学妹，脸唰的一下红透了，结结巴巴开口：“哥，你别，别这样。” “我怎样？”凌睿也不为难他，“快去吧，王超还在等你呢。” ＊＊＊ 九月末的时候，王越迎来了今年的第二次生理期。 他偷偷摸摸溜去两个街口的便利店买了卫生巾，塞进书包里，心里又虚得不行。思考再三后，他预约了一家离生活区较远的医院。 “既然错过了小时候的手术，从现在的检查结果看，是女性系统发育得比较好，如果再做手术的话，建议……嗯，是作为女性身份。” “……做手术的话大概需要多少钱？” “前期检查、手术费用和后期康复至少需要二十万打底。” “那要是不做手术呢？” “也可以，现在这类案例也不少，只要你自己不大介意就行。” 王越戴着口罩背起包就想走。 医生又补了一句：“不过，你可以去做一个更深入的检查。” 回到家的时候，王越只觉得心累，连王超硬凑在他身边撒娇都懒得应付。他强撑着精神去厨房帮忙，连凌姨都看出不对劲了：“是今天工作上有什么困难吗？” “……没有。”王越扬起嘴角，“哪有什么困难。” 凌睿回家的时候，也顺道去了厨房帮忙，他和王越一齐把菜端到饭桌上的时候，不经意地问了一句：“你今天去医院了？” “啊？”王越第一反应是抬头看了在厨房忙活的凌姨，和沙发边上玩耍的王超。见他们都没注意到自己，才松了一口气，转向凌睿，压低了声音：“……为什么这么问？” “我今天去瑞金医院办事的时候看到你了，怎么，身体不舒服？” 王越尽力让自己看起来自然：“没有不舒服，我，我只是去做了个体检。” “没事吧？” “……当然没事，我去帮阿姨盛饭了。”王越低着头躲开他的关切的视线，转身进了厨房。 好可悲啊。 深夜的时针指向十二点，王越却仍然没有困意。王超躺在他身边抱着小玩偶，睡得正沉，王越帮他掖好被子，自己却靠坐在床头，将头深深地埋进了双膝。他在心里计算着自己的工资何时能还清凌家的恩情，等王超的白血病治好了，他便带着哥哥搬出去。 一副残缺的身体，支离破碎的人生，拖着智力受损的哥哥，前半生都在他人的冷眼下生存，即使收到了一点微小的善意，恍若置身不切实际的梦境，他只想逃离。 王越披了一件外套，倚靠在三楼的阳台上点燃了香烟，深深吸了一口，吐出的白色烟雾很快就消散在风中。只有他和王超住在三楼，他不用担心会被撞见。 他其实不常抽烟，但此时只有尼古丁能短暂麻醉他过于紧绷的神经。 大约只有这个时刻是属于他自己的吧，不必在凌姨面前扮演一个乖巧的孩子，处处力求完美；不必与凌睿保持那微妙又易碎的关系，在过界与摇摆中寻找自己的位置；不必成为王超心中永不倒塌的天，维护这场昙花一现、不愁吃穿的美梦。王越叼着烟嘴，猩红的烟头一闪一灭，他仰望着上海不知疲倦的霓虹灯，软红香土上的醉生梦死，却格外怀念自己那个生活了五年、照不到阳光的小出租屋。 小腹还在隐隐作痛，腿间涌过的热流将他飘远的思绪拉回当下。 烦死了。 王越摁灭了烟头，皱着眉推开洗漱间的门。 生理期的每一天，他都在提心吊胆着，害怕在公司被察觉到异样，在凌家被发现端倪，尽管他已经再三耳提面命过王超不许说漏嘴，但以一个小孩子的性子，怎么可能藏得住秘密，更何况马上就要骨髓移植了。 还是得搬出去。